第三次电击治疗后，李兰妮失忆了。病床车轮在走廊滚动的声音，脑海中漫天白纱、船漂海面的记忆，都如同零星碎片般被淹没。大概一年的时间，她才慢慢恢复过来。
长期服用各类精神类药物，也对李兰妮的神经造成不可逆转的损伤，她常常觉得自己脑子里没有词，形容词不见了，名词也隐身。
这是李兰妮被确诊为抑郁症的第十八个年头。年她被确诊之时，精神障碍疾病在中国的研究甚少，公众普及度低，身边无人能提供切实、有效的支援。
将近二十年过去了，如今精神疾病在我国的疾病总负担排名中已经居于首位。公众对于精神疾病的认知度、警觉性依然不高，歧视、污名化广泛存在，医疗资源不足……精神疾病仍然没有得到社会的足够重视。
据北京“精神卫生发展论坛”报道，年中国重症精神病患者有万人，相当于欧洲几个国家的人口。92%的严重精神疾病患者没有接受治疗，总人数估算为1.58亿人。
没有精神健康，就没有健康。/《飞越疯人院》
精神疾病不仅严重影响患者健康、家庭安宁，往往还伴随自杀问题。北京大学国家发展研究院年调研报告显示，全球每年有近百万人自杀，自杀者中约50%可诊断为抑郁障碍。
数字背后，是巨大的公共卫生危机和社会问题，也是一个个在疾病深渊苦苦挣扎的人。“几代中国人的精神障碍堆积至此，集体无意识将会打上幽暗的印记。”李兰妮说。
前段时间，患病十八年的李兰妮决定住进精神病院。
01
黑狗
年4月1日傍晚，当电视里传出张国荣跳楼自杀的消息时，李兰妮正在四处求医。
那段时间，她的大脑越来越迟钝，似乎已经跟躯干脱节，情绪持续低沉。有时候，她觉得自己就像毕加索的一幅画，头、四肢、身子、两个眼珠子，浮在空中，各飘各的；有时候她又觉得自己“像堆积着次等木炭的烤炉，火郁在炭灰中时灭时燃，烟气堵塞结成块状”。
有人说她可能有抑郁症，李兰妮不相信。从小到大一直外向、独立、强大的李兰妮怎么会得抑郁症？张国荣的死唤起了李兰妮对于抑郁症的警觉，让她觉得“哦，原来世上真的有这种病”。但她仍然难以接受自己“抑郁症患者”的身份。
为了寻找病因，之后的十天时间里，她在广州的医院，连看四个科室，心脏科、心血管科、消化科，包括中医。无果，只能又去看精神科，最终三个精神科医生中有两个都认定她有抑郁症。她只能认命。
治疗的第一步，就是吃药，这是所有精神病患者都要跨越的坎儿。抑郁症病人很难将自己的痛苦准确表达出来，但药物却让一切折磨显形。在当时的日记中，李兰妮记录下服用抑郁症药物的种种副作用：
“服药后，头皮、脸皮至颈部火辣辣地烧，强烈的恶心，从食管到胃部一阵阵痉挛。手脚冰凉抽筋。眼睛发矇，眼眶发热潮湿。强烈的晕眩感，全身控制不住地震颤，打摆子似的忽冷忽热。极口渴，舌头干得焦痛发麻。喝水不能解渴，反引发呕吐。小便困难，坐在马桶上怎么也尿不出来，冷汗直沁。四肢、头颈的血管里鲜血在沸腾，像锅炉里的热气烤得皮肤筋肉干痛。有时候恍惚觉得头很大很大，大得没有边儿；有时候觉得屋子像一个喝醉酒的怪物乱摇晃，天都让它摇进来了。”
每次医生都安慰她，吃三个月药就能好了，再吃半年你就不用吃了。“于是我盼哪盼哪，好不容易盼了半年，病情还没好转，还得吃药，吃完一年又复发。”李兰妮便一直在这种无限循环中艰难度日，没有一天停过药。
未经历过抑郁的人无法想象抑郁的痛苦。/《你好，疯子》
年，医生说她这种情况，应该不是单向抑郁症，而是双向躁郁症。两者用药不同，但是李兰妮吃所有双向躁郁症的药都会过敏，全身上下长密密麻麻的疹子，连手心、眼睑周边、鼻翼两侧、耳朵缝里都是疹子。其中有一种药，她吃了十天，直到心率降到一分钟只有42下，人都起不来了，医生才给她停药。
除了药物治疗之外，李兰妮还试过各种精神疗法，认知疗法、信仰疗法、谈话疗法……大多没有显著效果。住进精神病院，电击，是她的最后一搏。
“电击休克之后，我曾经有大半年都处于一种很恍惚的状态，脑功能退化得厉害，记忆力不能集中，而且脑子里头没词，不太会组织语言，有点像那种刚学会说话的孩子。”这时的李兰妮，就像一艘在荒海上漂流的孤舟。
出院回家之后，她的抑郁症再次爆发，体重从斤降到96斤，整天没力气，全身疼痛，没有安全感，一天到晚抱着狗儿子周乐乐，把头枕在它脖窝的软发上，跟它说话，说自己断片了，告诉它活着比死更艰难。乐乐也听不懂，但它感受到了妈妈的情绪和心理变化，只能同情地看着妈妈。
有时候，保姆带周乐乐出门散步，李兰妮也要跟着，路上遇到别人跟她打招呼，总感觉这人是见过的，却认不出是谁。差不多一年时间，她才慢慢恢复过来。
狗儿子周小乐乐是李兰妮在野地里的一束光。/受访者供图
电击也有一定的正面效果。以前李兰妮总觉得发虚，照片上的影像是模糊的，仿佛自己的灵魂正处于一个特殊时空。连续两三年时间，她站在16楼，把一只脚晃出去，恨不得往前一步就“走”了。现在从一楼往上看16楼，她会很害怕，腿肚子发软，再也不敢爬到上面往下跳。
“我的电击至少可以告诉未来的医生，这里有一个切实的电击病例，你也别嫌少，能救一个是一个。你不行动，说再多深刻的理论和哲理，都没用。你必须行动，就像救人似的，你真的要伸出手去把他拽起来。”就这样，李兰妮多年来拖着边缘的身体，用细腻的心思、坚强的心智，独自面对抑郁症这只黑狗，独自面对这个世界。
02
入院
除了抑郁症患者、精神病人，李兰妮还有另一重身份——一名作家。
年，李兰妮写下《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》，记录下自己与抑郁症顽强搏斗的经历。书籍出版后，新疆有位读者给李兰妮打来电话，说自己抑郁几年了，但不能跟家人、同事说，他觉得自己太孤独太难受了，只好找一个陌生人聊聊。
在新书《野地灵光》中，李兰妮提及这件往事。“我告诉他，你必须求助。要跟父母兄弟姐妹或者同学说，要找到合适的医生来救你。他说：没什么救不救的。跟你说，是你能理解。不说了。以后不说了。”此后，再没接到这人的电话。生死难测。
李兰妮新书《野地灵光》研讨会。/受访者供图
这件事或许在李兰妮心中埋下了一颗不安的种子。年，在中国作协全委会上，作家同行们讨论创作要扎根生活。李兰妮开玩笑说，“那像我这种人，就应该扎根到精神病院去”。有人随即附和道，“你可能混得进去，但出不出得来就不一定了”。玩笑过后，“去住精神病院”的念头印在了李兰妮的脑子里。
有一回，中山大学研究生院请她去做一个有关学生心理健康的讲座，对话环节，有辅导员提问，有学生重度抑郁想自杀，却怎么也不肯住院，如果真的自杀了，责任谁来负？老师抑郁了又有谁来管？
李兰妮无法回答他们的问题。“按理说，该吃药吃药，该住院住院，可是，吃药几十年，我不还是抑郁吗？我没有住过精神病院，怎敢大言不惭说‘该住院住院’？”
李兰妮觉得，于公于私，她都该去住一次精神病院。于私，自己的病情多年没有好转，她想尝试一下物理治疗；于公，了解住院病人的治疗效果如何，以后能把自己的真实体验告诉抑郁症群体，让年轻一代了解被遮蔽的信息，少走弯路。
她原本想把北上广深的精神病院都体验一遍，因为超一线城市患精神疾病的人肯定很多，而且南北的情况应该有所不同。亲友们都反对。李兰妮独立一人从医院，之后又医院。它们都是医院排行榜的前十名。
北医六院连续十年蝉联医院声誉排行榜榜首。/wiki
医院前，她把存折、银行卡、户口簿、住房证，通通从深圳转移至广州。为了防止自己住院期间不慎卷入斗殴局面，被人揪住头发暴打，她把头发剪得比任何时候都短。
尽管已经下定决心，但李兰妮还是心里打鼓。住院之前，她上网看了很多有关精神病院的资料和吐槽，印象最深的是一则段子：“你越跟护士说你没有精神病，他们越是觉得你有精神病；你越不听话，他们越要把你关起来。只有你老老实实，非常听话，他们才会觉得你好了，可以出院了。”李兰妮心想，自己一定不能大喊大叫，不能往外跑，要听话。
北医六院入院前一晚，二十多年的好闺蜜田惠平打电话来苦苦相劝。上世纪90年代，田慧平带着患有自闭症的儿子北上求医，在精神病院里住过三四个月，当时精神病院的治疗、管理滞后，病情没有好转，人的尊严都无法得到保证。通话最后，闺蜜给她下了最后通牒，“如果我这么劝你，你都要去，以后我们就断绝关系”。
精神障碍问题影响上亿家庭。/《海洋天堂》
当晚，李兰妮辗转反侧，第二天，她还是决定住院。李兰妮说：“别人给我预留了一个床位，我也承诺了要去，却突然不去了，在我的做人原则里，不太允许这种事情发生。”
国内精神病院床位大多紧张，特别是在北上广深这样的超一线城市，更是一床难求。据网上可查数据，北医六院现有病床张，医院有张，这对于全国上亿的精神病患者来说，杯水车薪。精神科医生同样极度缺乏。年，中国约有名精神科医生，平均每10万名精神病患仅有1名精神科医生。
“宝贝”是李兰妮在北医六院认识的一名病友，医院旁边，每年4月份，她的病情都会失控，医院问有没有床位，答案都是没有。最后情急之下，医院只能把她放进男病房，“比如说一个男病房里头住7个人，可能就会塞一两个女的，其实女生很不方便，但是没有办法呀。”李兰妮说。
03
病友
在精神病院里，李兰妮被赋予了新的公民身份。病人之间用病床号、绰号、