太宰治的遗作。
核心书摘：
《人间失格》是日本作家太宰治的代表作。
太宰治可以说是日本最特立独行的作家，他一生自杀了五次。
第一次自杀，太宰治20岁，当时他崇拜芥川龙之介，芥川龙之介服安眠药自杀后，太宰治就用同样的方式表达追随，但因服用的安眠药剂量小而活了下来。
第二次自杀，太宰治21岁，他和银座的咖啡馆女招待吞药殉情，女招待死了，而太宰治却活了下来。
第三次自杀，太宰治26岁，他因为没能获得“芥川奖”而备受打击，跑到镰仓山上吊自杀。但绳子断了，他又逃过一死。
第四次自杀，太宰治28岁，当时他已经和小山初代同居，后来得知小山初代曾和别人发生过性关系而精神崩溃，服安眠药自杀未遂。
第五次，太宰治39岁，他在完成《人间失格》后，和崇拜他的女读者山崎富荣投水自杀，这一次，他终于死成了。
《人间失格》是太宰治的遗作，也是他一生遭遇与心路历程的映射。太宰治生长在一个人口众多、女性众多的家庭中，但他却活成了这个家庭的边缘人物，唯一能成为中心人物的机会，就是他戴上“丑角儿”的面具，讨好、取悦周围人的时候。但面具戴得时间长了，就硬生生地长在了脸上，所以，太宰治活成了真正的丑角儿，“装模作样”地过活。
史铁生说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”太宰治在《人间失格》中塑造的主人公叶藏，其实就是他自己。他巧妙地将自己的人生与思想，隐藏在叶藏的遭遇中，借着叶藏的独白，窥探自己的内心世界。
有的人读《人间失格》，读的是一个神经症人格的独白；有的人读《人间失格》，读的是探寻太宰治内心世界的最后机会；但我希望你读《人间失格》的时候，能够带着谦卑和宽容，尝试着去理解一个“丑角儿”对世界的恐惧和讨好。
关于作者：
太宰治，日本战后“无赖派”文学的代表作家，思想消沉、幻灭，不满现实的人生，几度自杀未果，年，他以《如是我闻》再度震惊文坛，并开始创作《人间失格》，书成之后，投水自杀，结束了其灿烂多感而又凄美悲凉的一生。
学什么：
1、《人间失格》讲了一个怎样的故事？
2、怎样理解太宰治的丑角精神？
一、丑角儿叶藏
一直以来，大庭叶藏都过着羞耻的生活。
童年的叶藏最讨厌在自己家里吃饭。他是一个有十多口人的大家庭中的幼子，吃饭的时候他坐在最后方的座位上，没有一个人理他。
叶藏一方面很怕与人打交道，另一方面他又想努力讨人欢心，他觉得，只有讨好人，才能与人类保持着一丝牵连，于是他一心想扮演一个能讨所有人喜欢的小丑。
叶藏的父亲因为在东京的事业很忙，所以每个月有大半的时间都是在东京度过的，每次父亲从东京回来的时候，都会为家人们带回很多特产。父亲离开家时总会问几个孩子想要什么礼物，其他几个孩子都能明确提出自己的要求，唯独叶藏连提出要求的勇气都没有。
有一次，叶藏鼓起勇气在父亲登记礼物的笔记本里写下了想要的礼物“舞狮子”，没想到他的这个举动被父亲认为他是在搞恶作剧，并因此赢得了父亲的好感和认同，从那以后，叶藏就总是在家里有意扮演搞好的角色，比如，他会在夏天里，穿着红色的毛衣走出来，还会把男女仆召集到房间里，请一位男仆胡乱地敲打着钢琴的琴键，自己则配合着荒腔走板的曲子，跳着印度舞给大家看，逗得大伙哈哈大笑。
虽然叶藏仍然恐惧社交，但他在家里扮演小丑却相当成功，这让叶藏有了一点儿离开家的自信，他考上了东京的高中，住在父亲的别院里，他上学三心二意，却喜欢上了画画，在他学画的画塾里，叶藏认识了堀木。
堀木与叶藏的性格刚好相反，他向叶藏借钱，还带他去歌舞厅喝酒消费。叶藏还是怕人，面对歌舞厅的服务人员时，他经常会感到手足无措。但如果把钱交给堀木，堀木就会充分利用好手上的每一分钱。
从认识堀木之后，叶藏开始了解到，酒、烟、妓女，是可以用来掩饰可怕人类的好方法，但它带来的负作用就是叶藏会把家里寄来的钱，两三天就挥霍完了。没钱的叶藏听了堀木的教唆，开始去当铺去当东西，但还是觉得手头紧，他经常身上没有半毛钱，所以很自然地，叶藏把心思动在了女人身上。
二、丑角儿和女人
叶藏在银座的一家咖啡厅里认识了一名女招待，她叫常子。常子的丈夫是个理发师，俩人一起私奔到了东京，但丈夫因为干坏事被关进大牢，一开始常子还每天都去监狱探视，但寂寞和贫穷让常子坚持不下去了，她决定撒手不管丈夫了。
叶藏和常子同命相怜，常子的故事让叶藏同情，他也毫不隐瞒地向常子坦露心事，他们在一个秋天的寒夜结下了一段露水情缘。
虽然叶藏能够感觉到与常子在一起时的自由和幸福感，但由于自卑和恐惧，叶藏，他又故意远离常子，把自己伪装成一个轻浮的、装模作样的丑角儿。
一个月后，叶藏和堀木来到常子工作的咖啡厅喝酒，他们又遇到了常子，喝醉酒的堀木粗暴地亲了常子，这让叶藏心里很不是滋味，他突然想喝个烂醉，于是反常地大口大口喝酒，偶尔和常子眼光交会，他们会给彼此一个悲哀的微笑。
那晚叶藏喝得不省人事，醒来时，枕头边坐着常子，他们已经凄惨到连一顿早餐都吃不起的地步，望着连一个可以典当的东西都没有的房间，叶藏彷徨失措，那一刻，叶藏体会到了无论如何都得死的决心。
叶藏和常子来到镰仓海滨，两人一起跳进水里。常子死了，叶藏却获救了。
父亲听说了叶藏自杀的事，震怒之下要和他断绝父子关系，此时的叶藏只有堀木一个酒肉朋友，这让叶藏越发感觉人生的悲凉。
叶藏在堀木的家里见到了一个叫静子的女人。静子是杂志社的人，她是来请堀木画插画的。
与静子的相遇让叶藏过起了小白脸的生活，他住进了静子的公寓，和静子还有她5岁的女儿茂子住在一起，每天静子去杂志社工作后，叶藏就和茂子留下来看家。
有一天，叶藏对静子说：“我想要钱，我想用自己挣来的钱买酒，说到画画，我可比堀木还厉害呢。”
静子同意让叶藏试试，然后就开始努力为叶藏的漫画奔走，她真的帮叶藏赚到了钱，但叶藏为自己的“小白脸”生活而羞愧，她始终郁郁寡欢。
让叶藏感觉轻松一些的是静子的女儿茂子，茂子会无拘无束地叫叶藏爸爸。
但一次无意的谈话让叶藏知道，茂子虽然叫自己爸爸，可她的心理还是想着自己真正的爸爸。
从那天开始，叶藏又变得战战兢兢，小心翼翼，他开始酗酒，在酒吧里假装成无赖，没钱花的时候，就把静子的衣物拿去典当。
一年后的一天，叶藏偷拿了静子的腰带和衬衫换了钱，到银座喝酒，连着两天没有回家，等到第三天晚上回到静子的公寓门前时，叶藏听到茂子在开心地和静子聊着“爸爸”的话题。
叶藏打开细细的一道门缝，往里头瞧，是只白兔子，正活蹦乱跳地绕着房间打转，母女俩开心地追着跑。
叶藏听到静子从心底发出的幸福的笑声，他静静地低下头，悄悄关上门，又返回到银座的酒吧，从那以后，他就再也没回过这间公寓。
离开静子家的叶藏住进了酒吧的二楼，他在这里遇见了好心劝他戒酒的纯真少女阿良。阿良是酒吧对面卖香烟的，每次叶藏去买烟的时候，阿良都会笑着说：“从早到晚都醉醺醺的可不行。”
过完年的某个寒夜里，叶藏烂醉如泥地出门买烟，不小心掉进了香烟店门前的下水道里，阿良把叶藏救了出来，从那之后，叶藏和阿良的交往多了起来，叶藏甚至想不决心戒酒，还和阿良“打了勾勾”，但叶藏还是没能管住自己，没几天他就又开始酗酒了。
不久之后，叶藏和阿良结了婚，叶藏也真的戒了酒，并开始努力地画漫画，每天用完晚膳后，两人便去看电影，回来途中再到茶店坐坐，或是买盆花。
叶藏常常在想：我该不会已经渐渐像个正常人了吧，我不用尝到什么悲惨结局了吧！但这时候，堀木又出现了。
在叶藏家里，堀木喝多了，他很偶然地发现阿良出轨了，这个发现没有让叶藏感觉到愤怒或者厌恶和悲伤，而是无比的恐慌。叶藏的白头发从那一夜开始冒出来，他丧失了所有的自信，也不再信任任何人。
从那天以后，叶藏脸上的神情就变得极端猥亵，他从早喝到晚，牙齿落得稀稀疏疏，连画出来的漫画都猥琐不堪。阿良也变了，不管叶藏怎么逗她，怎么说笑，她总是畏畏缩缩、战战兢兢的，有时候叶藏唤她，她都会吓一跳，眼里尽是疑惑。
有一天晚上，叶藏烂醉如泥地回到家，他在厨房里找水时发现了阿良偷偷藏起来的一整盒安眠药。叶藏痛苦得说不出话来，他坐在地上，一口气把安眠药全倒进自己嘴里，冷静地端起一杯水喝下，然后把灯关掉，沉沉地睡去。
睡了三天三夜，叶藏终于睁开眼，他呓语的第一句话是“我要回家”，但“家”又是指哪里呢？叶藏自己也不知道，他只是一个劲地哭。
不知道是谁在叶藏的耳边问：“怎么样？有感觉了吗？”
叶藏哭着说：“请让我和阿良离婚。”
三、丑角儿的落幕
医院出来，一个人跑去南伊豆一家肮脏的茶店，他只想在酒乡里浮沉似的喝着酒，然后把身子弄得更糟一点再回去。
那一夜，东京下了好大的雪，叶藏醉醺醺地走在路上，脚下用鞋尖踢飞堆积的白雪，突然间，他吐了。那是他第一次吐血，雪堆上出现了一面大大的日本太阳旗。叶藏斜眼看了半晌，然后用手掬起一捧没弄脏的雪洗了脸，边洗边啜泣。
他跌跌撞撞地走进附近的药铺里，与里头的老板娘打了照面，然后察觉到老板娘拄着松木拐杖颤巍巍地站着。原来这也是个不幸的人啊！不幸的人对他人的不幸总是十分敏感。叶藏压抑住跑上前的冲动，看着老板娘，两双眼睛对视的瞬间，泛出盈盈泪光。
老板娘就像家人一样，对叶藏说：“你一定得戒酒。”
叶藏摇摇头说：“恐怕已经晚了，我已经酒精中毒了。”
老板娘握着叶藏手说：“我帮你配些药，但酒千万别喝了。”
老板娘拄着拐杖从柜子抽屉里取出各式各样的药，造血剂、维他命注射液、钙片。最后，她拿出一个用纸包好的盒子，说：“这是吗啡的注射液，总比酒好。”叶藏心里幻想着摆脱酒精的快感，便毫不犹豫地在手腕上注射了吗啡。
然后，不安、焦躁、腼腆，全都消失了，叶藏成了活力十足的人，他连身体的虚弱都忘了，拼命画漫画。
叶藏原本以为一天一支吗啡足够了，但很快就变成了两支、四支，当他用光所有的吗啡后，连工作都没法做了。叶藏三更半夜跑去敲药铺的门，突然抱住睡眼惺忪、拄着拐杖来开门的老板娘，亲吻她，然后大哭。
老板娘又给了叶藏一盒吗啡。
等到他发现药和酒一样，甚至比酒更不祥、更不洁时，他已变成了一个不折不扣的瘾君子了。
叶藏闭上眼睛，心里只有一个念头：
好想死。我，宁可一死。
结语
《人间失格》的故事就在叶藏的痛苦中画上了句号。
太宰治的作品，往往刻意表现一种懦弱的美学，就像《人间失格》里说的：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”太宰治笔下的叶藏，就是这样一个弱者，他从一开始就是戴着面具靠讨好过活的丑角儿，人多他会受伤，人少他也会受伤，就连一个五岁的孩子说出的话，都能带给他致命的伤害。
当叶藏和单纯的阿良在一起的时候，有多少读者希望能按下暂停键，就让这个懦弱的孩子品尝品尝正常人的生活吧，但“丑角儿”的世界，不可能有正常，丑角儿总是将自我隔绝于世界，来维护自己的完整性人格。所以，这种“丑角儿精神”的失败也是不可避免的。
故事的最后，叶藏丧失了做人的资格，他被送进了精神病院里，他说：“当人，我不够资格了。我已经完完全全不再是个人了。生而为人，我很抱歉。”
相关内容：
《卡夫卡的妄想》｜心理治疗为什么是一场没有硝烟、没有流血的战斗？
《我们时代的神经症人格》
如何去界定一个人的精神是否正常？
《美与暴烈》｜三岛由纪夫为什么自杀？
《小丑之见》｜虽然我活在罪恶里，但我仍是一个天主教徒。
《活着》｜自己的路是自己走的，脚上的泡是自己打的？
《小偷家族》｜正义如何定义？善与恶的界线在哪？
《北野武的深夜物语》
北野武如何看待日本社会中的怪现象？
《日本色气》
如何从意气美学的角度，理解日本江户时代的色道内涵？
武士道｜义、勇、仁——日本武士道精神的三要素。
上次推送内容：
《DK医学史》｜了解人类跟疾病斗争的艰辛过程。
我们应该适当停下来，好好跟自己谈谈。
《思考，快与慢》（萌版）｜领导者如何让判断更加有效？
实用谈判技巧读书会（五十二）让步的四组变量
《毛泽东传》（四）（添加文字）｜毛泽东与新中国知识分子。
本次推送：
《人间失格》｜理解太宰治的“丑角精神”。
关于大脑，别只能说出脑震荡、偏头痛这种常见词。
《领导梯队》（萌版）｜构建一个管理“金字塔”。
实用谈判技巧读书会（五十三）谈判不用心
《毛泽东传》（五）（已加文字）｜毛泽东在庐山会议前后。
下次推送：
《被禁锢的头脑》知识分子的精神世界是如何发生变异的？
世界上没有新零售，只有更高效的零售。
《孙正义：通往未来之路》（萌版）｜如何笼络人才，并能死心塌地跟你？
实用谈判技巧读书会（五十四）引爆冲突
《毛泽东传》（六）文革前后的毛泽东
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇