记者丨何安安
实习生葛格
在印度神话中，被湿婆斩首的男孩得到大象的头颅并复活，成为备受欢迎的迦奈湿神。而在天主教圣徒故事里，被视作保护医生和药剂师的圣人柯西玛（Cosmas）和达米安（Damian），为一名教堂司事移植上了一条来自另一死者的新腿。在公元前的印度医书《妙闻集》（Su?rutaSa?hitā）中记载的“塑鼻术”——利用皮肤移植，为病人再造一个鼻子——经翻译和流传，在16世纪中晚期的意大利医生塔利亚科齐（Tagliacozzi）的著作中，得到进一步发展和完善。
不过，现实生活中器官移植的诞生历史却不足百年——直到上世纪五十年代早期，器官移植都还只存在于幻想作品之中。事实上，虽然在上世纪六十年代末，医学界已进行了多种器官移植的尝试，其中不乏辛酸的成功案例，但直到年，环孢素（适应症为肾、肝和心脏移植）获美国FDA（美国食品药品监督管理局）批准用于移植之后，才出现了真正意义上成功的器官移植。
《科学怪人》插图。
那么，到底什么是器官移植呢？通俗来说，器官移植，是指将健康器官移植到另一个个体内，并使之迅速恢复功能的手术。需要注意的是，在现代医学领域中，可以用于移植的组织不仅包括器官的一部分（例如肝脏），或者整个器官（例如心脏、肾脏），同时也包括细胞和组织移植（例如造血干细胞、皮肤移植）。
近年来，对于普通大众来说，不同基因的个体间成功实现器官移植，也不再是“魔幻”的故事。现如今最为冲击人眼球的“人兽杂交”（异种移植）——即在动物体内培育人类靶向器官——被寄予厚望。
据一则来自《人民日报》的报道，器官移植是挽救终末期器官衰竭患者的唯一手段，而目前我国苦苦等待器官移植的患者约有30万人，费用高昂、移植医疗能力欠缺和器官捐献来源不足，是我国器官移植事业发展面临的三大瓶颈。而异种移植、3D打印等新的医疗技术，很有可能为需要接受器官移植的患者争取更多求生的机会。
作为美国知名肝肾移植外科医生，约书亚·梅兹里希（JoshuaMezrich）目前就任威斯康辛大学医学与公共卫生学院多器官移植部门，主持自己的免疫学实验室。自康奈尔大学医学院毕业后，他曾在芝加医院医院工作。作为一名外科医生，梅兹里希完成了多例移植手术；作为一名写作者，他也将对于器官移植的思考、病人的故事记录下来，希望更多人能够正确了解器官捐献，思考如何将死亡化作生命。
《当死亡化作生命：一个移植外科医生的手记》，[美]约书亚·梅兹里希著，韩明月译，中信出版社年6月版。
约书亚·梅兹里希在新泽西州的普林斯顿长大。与很多外科医生的学习、成长经历不同，梅兹里希是在普林斯顿大学完成俄语的学习之后，才进入医学院学习的。在高中时期梅兹里希开始学习俄语，前往莫斯科进行交流，并因此得到机会，在克里姆林宫发表演讲。俄罗斯文学和历史令梅兹里希感到着迷，但他从未想过会在俄语或其他学术领域工作。这可能要归功于一部名叫《医院》（MASH）的电视剧，“其中一位外科医生喜欢在手术室里讲笑话（霍克耶·皮尔斯）。我一直想成为霍克耶！对我来说，选择医学并非难事。”
进入纽约康奈尔大学医学院，约书亚·梅兹里希一度认为自己会成为一名内科医生——而非外科医生。但一次肾移植手术改变了他的想法：“当我第一天在外科轮岗时，我参加了一场肾移植手术。半夜，我站在那里，古典音乐正播放着，夹子松开，肾脏变成粉红色，几分钟后，尿液开始从先前毫无生机的组织中喷溅出来，我被彻底迷住了，再也没感到过后悔。从那一天起，我决定从事器官移植。”
约书亚·梅兹里希(JoshuaMezrich)，医学博士，威斯康星大学医学与公共卫生学院多器官移植部门的外科副教授，主持自己的免疫学实验室。他毕业于康奈尔大学医学院，在芝加哥大学完成住院医师培训，并在医院完成医学科研工作。他对以病人和他们的故事为主题的创造性写作特别感兴趣，并在《大西洋月刊》上发表了多篇文章。梅兹里希现与同为外科医生的妻子以及两个女儿定居在麦迪逊。
“我们移植的这些器官——肝脏、肾脏、心脏——都是珍贵的生命礼物，是死者能赠与生者的物品。”这是约书亚·梅兹里希写在《当死亡化作生命》一书中的话。而在对梅兹里希的采访中，他补充说：“这个世界真正重要的事情是我们如何对待自己身边的人，以及我们如何给世界留下一个比我们来到这里时更好的所在？器官捐献就是实现这两点的一种方式。”
1异种移植、3D打印器官会成为现实吗？
新京报：中国目前已成为世界器官移植第二大国，但由于移植缺口很大，每年都有许多病人没能等到移植就去世了。在美国呢？器官共享网络（UNOS）是否起到了很大的作用？
约书亚·梅兹里希：我们所需要的器官数量也有缺口。我认为，器官共享网络在最大限度地利用全美捐献器官方面做得很好。但器官短缺的问题，并不会因为我们对分配方式的渐进式改变而得到解决。器官短缺的问题，总是存在的。
事实上，我们在器官移植领域做得越好，出现在名单上等待移植的对象就越多。由于肥胖、2型糖尿病、酗酒和其他环境疾病的流行，越来越多的人因为疾病而需要进行器官移植。当然，（一旦器官从捐献者身上取出）器官泵送也有助于改善用于移植的器官，增加移植的数量，这是一个非常令人兴奋的研究领域。不过，想要彻底解决器官短缺，我们需要类似异种移植这样的技术成为现实。
新京报：异种移植、3D打印器官都是目前正在进行的研究领域，也都在近几年取得了不少突破性进展。你认为它们是否真的会变成现实？
约书亚·梅兹里希：我十分