文／严肃黑糖
10年前读过一本书——高铭的《天才在左，疯子在右》，书中以访谈的形式记载了一群社会边缘人的所思所想，他们是各种精神病患者，心理障碍、精神官能症患者。
这本书带给我极大震撼：原来这个世界是如此多面，那些我之前认为的“疯狂”的想法，不过是换了个角度看问题而已。
当时我就想，如果这群“疯子们”可以亲自把自己眼中的世界描述给我们，该多么有趣。
幸运的是，两年后我的梦想成真了，因为我偶然间读到了法国作家福楼拜的《包法利夫人》。
《包法利夫人》
《包法利夫人》的主人公爱玛是个农家女，受过一些贵族式的教育，她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，两度偷情，非但没有找到幸福却陷入高利贷的圈套，最后债务如山，走投无路，只好服毒自尽。
整本小说描写的是一群无可救药的人的无可救药的生活。
他们要么人格卑劣，要么性情平庸，要么愚蠢至极，要么生性浅薄。他们聚在一起组成一个肮脏的、市侩的，庸俗不堪的世界。在这个世界里除了拉里.耶尔博士外，没有一个明智、善良的人。
主人公爱玛沉浸在自己的幻想里，幻想中的自己富裕、漂亮、成功，拥有浪漫传奇的爱情，于是她按照自己的幻想去生活，最终毁掉自己。
福楼拜凭借他异常敏锐的观察力，将小说中的人物刻画的极其逼真，以致读者读完后不仅要怀疑：这个世界真的这么糟烂吗？人类是不是真的这么愚蠢？
福楼拜曾说自己就是故事中包法利夫人的原型。
的确！
因为一个作家能写出什么样的作品，大多取决于他是个什么样的人！
“精神病人”福楼拜
福楼拜年出生于法国一个富裕的中产家庭。他生性敏感富于幻想，但是很年轻的时候就有严重的厌世情绪，也许是受当时弥漫整个法国的浪漫主义思潮影响，但是更主要的原因可能是他从小就患有一些精神类疾病。
他和莫泊桑说自己12岁就出现过幻视、幻听，23岁时更是经历了一次严重的癫痫发作，导致此后终生身体十分虚弱，无法正常工作，甚至无法结婚。
“精神世界”怎样才能客观反映真实世界？或者说真的有“客观真实世界”和“精神世界”存在吗？
无数哲学家、科学家、心理学家为这个问题吵了几百年。
别人怎么样不好说，但是几乎所有的小说家都是透过自己的性格来认识别人的。
小说家都敏感而自负，他们对世界的感知异于常人的敏锐，很多对普通人来说几乎可以忽略的事情，在他们这里却被捕捉、放大甚至扭曲。
这是小说家的天赋、也是他们的不幸。
尤其是对于一个先天就有身体和精神隐疾的小说家来说，他眼里的世界一定如毕加索的《格尔尼卡》一样，激烈、混乱、矛盾而又支离破碎！
福楼拜是个彻底的悲观主义者，他不能容忍任何的愚蠢、市侩和平庸；日常琐事常常让他愤怒，他缺乏怜悯心和慈爱心，他饱受自卑之苦而有些神经质，并伴随着持续的烦躁不安，他是个浪漫主义者，却又害怕成为浪漫主义者。
这是福楼拜在他侄女的《回忆录》里的形象。
《格尔尼卡》毕加索
追爱而不得的一生
福楼拜15岁的时候经历了影响他一生的初恋（或者说是单恋）。那位叫做艾莉莎.施莱辛格的女性是个有夫之妇，大他11岁，刚刚生下一个婴儿。他们在一个旅行中遇到，年轻的福楼拜疯狂的爱上了她。
少年的爱恋只能深埋心底，默默祈祷自己快点长大。终于等到20岁，福楼拜鼓起勇气向那位夫人表白，但是对方拒绝了他的心意，之后福楼拜就经历了那场可怕的癫痫。
福楼拜曾以对方为原型写过小说《对一位夫人的回忆》，他对初恋的回忆一直持续到自己去世，这种执着在那个年代的法国很少见。
后来短暂的人生中，他也曾与几位女性有过感情纠葛，其中有社交界的“明星”，也有女诗人，但是由于身体原因他最终还是孤独终身。
他曾出于自己的虚荣心，在信里向女方炫耀自己的性生活，也曾两度拒绝一位女诗人的求婚，因为对自己身体疾病的自卑让他无法与人亲密的生活在一起。
畸形的感情生活让他性格变得更加易怒和暴躁，长期依靠镇定药物支撑的身体又让他无法正常社交，他靠父亲的遗产独居，规律、勤奋的把全部的生命热情投入到写作中。
“虚荣的活在幻想中传奇爱情中的一生”，这不正是他笔下的包法利夫人吗？
写作就是自我发现
写巴尔扎克的时候提到过，很多伟大的小说家文笔都很一般，但是福楼拜是个例外。他的很多作品，尤其是《包法利夫人》，据说文字都如散文和诗一般精确、简洁和流畅。
但他不是天生的文体家，只是几近偏执的认为对于自己要表达的东西，只存在唯一贴切的词。
写作是一个发现的过程，故事的灵感也许是一个真实的事件，也许是一个虚构的梦，但是作者在写作的时候难免会不自觉的把自己的性格注入小说中的人物，他们用自己的一部分性格去思考和行动，他们的行动又建立起小说中的整个世界。
一部伟大的作品就是一个鲜活的比喻，告诉我们：在某些人的眼里，生活就像这样，它可能无法给予我们解决生活问题的方法，但却是一剂令我们保持清醒的良药，把我们在生活中回避的、不愿面的一切苦恼、问题和内心的阴暗昭然于天下。
福楼拜个性中有很多令人讨厌的问题，但他是率真的，他会把自己看到的、自己内心的愚蠢、自卑和矛盾通过作品展现出来。
所以，也许是对他不幸人生的补偿，他这样古怪的性格还是收获了很多难得的友情，左拉，莫泊桑等很多同时代的作家，都给予他很多支持。
很多人给福楼拜盖章：19世纪的批判现实主义作家，新小说的鼻祖。说他具有很多后现实的意识。
我想这所谓的“后现代意识”大概就是他敢于坚持透过自己的视角看待世界、描写世界吧。
就像很多后现代的画家一样，他们对别人眼中的“客观世界”并不感兴趣，只是想表现他们眼中世界的样子。
“精神病人”还是天才
什么是天才？
牛津词典做过定义：天才就是天生有一种非凡的能力，能进行天马行空的创造或做出独创性的思考、发明和发现的一类人，他们比才能一般的人在更大程度上依靠天生的洞察力或直觉来取得成就，而非靠有意识的努力。
他们为我们打开了很多扇窗，让我们知道：有些东西我们不理解，只是因为我们之前从未看到而已！
福楼拜是天才还是“精神病”？
答案不言自明！
参考
《回忆录》
《包法利夫人》
《福楼拜评传》