本文作者：江川急诊科是一个作息规律很奇怪的地方。一般来说，其他人都上班的时候，急诊反而相对清闲一些；等到了夜晚和公共假日，急诊就会忙得不可开交。再医院附近又有很多酒吧和夜店，所以每逢周末晚上，急诊科堪比战场。在这样的兵荒马乱之中，通常少不了各路酒鬼的身影。而我们今天要讲的，就是其中一个酒鬼的故事。
图虫创意
1那是我本科毕业开始规培的第一年，理论知识还算马马虎虎，但独立处理病人能力基本为零，每天最主要的工作就是在住院部写大病历——换句话说，就是啥也不会。「你会做心电图吗？」二线老师从病人堆里抬起头，瞟了一眼我的工卡，「江川，就十二导联的那种？」「会！这个我会！」别的不敢说，黄绿医生同手同脚之类的口诀我还是背得很溜的，「心电向量那章还是您给我们上的课……」二线老师举起手示意我闭嘴，指了指急诊抢救室的方向：「去给那边的三个酒鬼复查个心电图，没有大问题就转去输液区，不要在红区占地方。」老师口中的「红区」是急诊的抢救室。一般来说，急诊科会利用颜色（红、黄、绿）对患者的病情危重程度来进行分级。从颜色给人的直观感觉就能看出，红区（抢救室）的病人是救治优先级最高的，大部分送入急诊的急危重症患者会先送进抢救室，经初步处置后再分流到其他区域。按理来说，作为才刚刚规培第一年的菜鸟，我无论如何都不应该被分配到这个棘手的红区。但那天是周末，楼上急诊住院部已经收满，写完病历又不用新收的夜班显得有些百无聊赖——所以，当护士小姐姐问「有没有人愿意去支援急诊一楼」时，我居然鬼使神差地举起了手。「需要什么条件吗？」我一边举手一边问。「男的，高大一点。」护士小姐姐打量我一圈，「这个还行，下去报到吧。」「为什么要高大……？」小姐姐没理会我的问题，径直巡她的级别护理去了。直到我来到急诊亲眼见到要面对的三个酒鬼，才理解这个要求的深意。2第一个酒鬼正躺在在抢救室门口的车床上，身上散发的酒精混合着古龙水的复杂气味，浓烈刺鼻，弥漫了半条走廊。三四个彪形大汉把他团团围住，只露出病人布满纹身的一截胳膊。不知道是纹身师傅水平有限，还是病人确实太胖，我实在没看出来这是纹了个啥，只能大概分辨出这几个大汉的纹身可能师出同门。「家属不要围在这里，留一个人就可以了。」我推着心电图车往里走。带头的大汉见我走近，便招呼兄弟们停手。这时我才看清楚，病人原本是被他们按在床上的，力道一卸，车床上的花臂男陡然弹起，半个身子探出床外，和我四目相对。我心里一惊，以为他要动手，下意识退了两步。没想到花臂男定睛看了我一眼，竟然哇的哭出声来。「不是丽丽（音）！不是丽丽啊！」他往后一仰，一把鼻涕一把泪，「我没有醉！你们不要骗我啊！」几个大汉见状，又赶紧上手给他按住了。「大夫你愣着干什么啊？」带头的那个哥们怒气冲冲的看着我，一边在手上又使了劲，「你TMD倒是给他打针啊！」我这才回过神来，刚想解释，被护士拉住了。「你先去处理那个呕血的，这个一线已经看过了，生命体征平稳得很。」顺着护士指的方向看过去，另一个清瘦的男人正佝偻在床边呕吐。身边站了个长发姑娘，抿着嘴不说话，时不时给他递张纸巾。病人胃内估计吐得没什么东西了，他低着头酝酿了半天，只呕出了一点痰涎，夹杂着几丝玫红。「是红酒，」他擦了擦嘴，不知道是对我解释还是对身边的姑娘，「没吐血，就是红酒，小应酬。」姑娘把头扭向一边，依旧抿着嘴不说话。「急性下壁心梗！」车班护士拎着出车包快步冲了进来，「出车接了个心梗！不重的病人先挪出去！清个位置给我！」一时间，整个红区显得更加忙碌，所有无关人员都被清出了抢救室，剩我一个人站在中间无所适从。我环顾四周，想找点自己能做的事情，正好对上一双目光，在角落死死盯着我。是今晚的第三个酒鬼。3其实我一进急诊大门就注意到了他。这个矮胖的男人顶着一个圆寸，脖子上的大金链子十分耀眼，除了脸上有点横肉，五官没有什么别的特点。但他实在太紧张了，在乱哄哄的抢救室里显得格外扎眼。和前两个酒鬼明显不同，矮胖男人看起来十分清醒。他不吵不闹，总在警惕地东张西望，右手不时在胸口挠着，似乎在防备什么事情。陪他来的朋友一个安静的靠在他床边，另外两个一直坐在抢救室外玩手机。几个人倒是一点都没有要打扰医生的意思。没有误吸风险，没有伤人倾向，无论从哪个角度判断，矮胖男人的症状都是最轻的，如果不是因为他的心率始终飘在左右，估计护士早就把他转去输液区了。根据值班护士描述，这个矮胖男人从进抢救室开始就神神叨叨的，拒绝任何人给他检查身体，连抽血都费了老大劲。问病史时前言不搭后语，大多数内容都是旁边的朋友代述的。不过这位「朋友」也只是一直在重复病人的酒量如何差，至于既往史过敏史，全都是一问三不知。急性酒精中毒已经可以解释病人的心率增快和行为异常，我本来没有打算急着上前去看他，却发现他盯着我的眼神突然飘忽了一下。他似乎先瞟了一眼身边的「朋友」，然后悄悄打手势让我靠近。「哪里不舒服吗？」我走到床边。他摆摆手，示意我弯下腰贴近他一点，几乎是很费力才蹦出一句话。「有人要害我！」
站酷海洛
4今晚这三个酒鬼果真是不分伯仲，没有一个是省油的灯。但凡有一盘花生米，他们也不至于喝成这样啊，我在心里叹了口气。患者的心监显示血压、血氧在正常范围，心率虽然偏快，但大体上还是窦速，不至于要命；头面四肢没有明显伤痕，手脚也没有被人约束过的痕迹；检验报告到目前为止只有血气的二氧化碳分压低一点，不过只要是处在兴奋期的酒鬼，十个有九个过度通气，这也没什么好奇怪的。如果一定要说有什么地方比较反常，那就是他身上的衣服了，准确来说是衣服上的字。矮胖男穿着一件很常见的丝质桑拿服，左胸绣着某某会所的名字。如果我没记错的话，医院至少有七八公里远，而且会所旁边就是医院。「为什么医院呢？」我抓起他的手腕想数一下脉搏，不料他像摸了电门一样，唰一声把手抽走了，「你们隔壁就是大三甲呀。」早在非典时期，医院就因为救治各种传染病和急性中毒而闻名全市，治疗区区一个酒精中毒自然不在话下。「医院最厉害嘛，」在一边站着的瘦高男人从手机上抬起头，外套里露出一件同款桑拿服，应该就是陪他来的朋友了。「这皮疹是怎么回事？」我拨开了病人的手腕带，才发现手腕皮肤上有一片皮疹，颜色淡红，略高于皮面，不靠近一点很难看的出。「那是刚才你们用铁夹子夹的，给夹了好几次呢。」瘦高男说的铁夹子其实是心电图的肢导联电极，做心电图时，医生会先用酒精擦去皮肤表面的油脂，然后夹上各个导联的电极。有些病人皮肤对压力和划痕比较敏感，夹完电极后确实会出现一点反应，倒也不用怎么处理。病人的右手仍然在胸口不停地挠，我掀开他的上衣，发现了除了四肢以外，他夹过胸导联的皮肤也有一点泛红。我隐约感觉哪里不对，但也说不出个所以然。「罗先生你不要紧张，」从手腕带的字迹，我依稀辨出这个矮胖病人姓罗。「很多人喝醉都会有点不舒服，药已经用上了，心跳等会就会降下来的。」其实他只是挂了瓶5%葡萄糖，用来促进酒精代谢，顺便稀释一下血液。但这句话却让他突然激动了起来。「我没有喝醉！」「巧了，那哥们儿也说自己没喝醉。」我指了指不远处的花臂男，他已经开始呼呼大睡了。「你要是想说话，就让你的朋友陪你聊一会，我还有其他病人要看。」矮胖病人一把抓住了我的手，「他们不是我朋友！」5这句话让坐在门外的两个年轻人齐刷刷地望了过来。「罗先生你不要激动，医院，没有人会害你的！」我还没反应过来，掌骨已经被矮胖男死死攥住，疼得我直想骂人。「哎哎罗总您别这样，人是大夫，」瘦高男挥了挥手，两个小年轻便快步上来帮我把矮胖男的手给掰开，还伸手给我递了支软中华。「医院不能抽烟！」「您看我这脑子！」瘦高男收起烟，把我拉到一边。「大夫您受累，我这大哥啥都好，就是酒量不好，刚又抽了大几管血，人有点懵，您别介意。」「这病人是什么问题？」刚才的动静把护士引了过来。「喝醉了喝醉了！」瘦高男转头应付一声又拉住了我，脸上赔着笑，「要不您看这样，抢救费我们也都交齐了，您得空帮看看抽血结果，如果没啥事我们就把人带走了，嫂夫人还在家等着呢。」「医生你不要听他们的！就是他们要害我！」矮胖病人一边挣扎一边大喊。不远处那几个花臂男的朋友看得哈哈直笑，仿佛忘记了二十分钟前他们也是这出闹剧的主角。我还没来得及回瘦高男的话，一线师兄就往我手里塞了个转运急救箱，「师弟，送急P！」原来刚才救护车运回来的心梗病人术前准备做完了，准备送去做急诊PCI。事有轻重缓解，我赶忙应了一声就跟着车床往介入室小跑，背后矮胖病人的呼喊声越来越远，不管骂了些什么，也渐渐听不到了。6等我再回到抢救室，之前的留观病人已经基本清空，三个酒鬼也全都不见了，想必已经分流到其他区域。我松了一口气，准备把心电图车归位。急诊的各种器械仪器都有固定位置，归位时也要清点数量。这天晚上病人实在太多，不光心电图纸用光了两卷，连做心电图用的酒精都用掉了一整瓶。酒精！我心里一惊，才反应过来到底是哪里不对劲。那个矮胖男人胸口和手腕上的红疹不是夹电极造成的毛细血管出血，而是擦酒精造成的皮肤过敏！也就是说，这个酒鬼对酒精过敏。「这个病人往哪去了？」我赶紧跑到护士站。护士指了指急诊大厅的方向，那时正好是后半夜就诊的第一波高峰。前台熙熙攘攘，全是挂号和缴费的人流。骨科的值班医生刚出完一个交通事故现场，救护车灯和警车车灯在门口交相辉映。一边是各种轮椅、车床与人群的正面交锋，一边是急诊无线电和警用步话机的声浪交织冲撞，整个急诊仿佛被笼在一张密不透风的网里。「内科医生！有病人抽搐！」一台熟悉的车床从人群中冲出，径直朝抢救室的方向驶来。此时躺在车床上抽搐着的不是别人，正是之前那个神神叨叨的矮胖男人。「医院怎么回事啊？来的时候人还好好的，打完针怎么还抽起来了！」瘦高男人一路小跑，手里的烟头还没来得及掐灭，两个跟班也跟在后面喘着气。「你可闭嘴吧。」我接过车床，给病人重新接上心监。「心率，血氧99，双侧瞳孔等圆等大，对光反射迟钝。」说话间病人的阵挛幅度缓了一会，紧接着又开始剧烈抖动。「癫痫持续状态。」此时一线师兄已经到位，等半支安定缓缓推完，患者阵挛逐渐终止，心率也下来了。他的意识开始恢复，但手却始终抓着我的白大褂不放。「大夫，他到底是怎么回事啊？」瘦高男在一边擦汗。「病人到底有没有喝酒？！」我反问。「我到的时候他们酒瓶都空了，那还不是喝完了么……」「这个人到底是不是你朋友？！」我转头指着瘦高男对床上的病人喊，病人摇了摇头。「你到底有没有喝酒？」病人又摇了摇头。「那你有没有接触毒品？」病人迟疑了一下，点了点头。
图虫创意
7十几年前，医院这片区域的治安还是出了名的乱。一到午夜，街头斗殴司空见惯，天桥下面也经常可以看到丢弃的注射器和针头。老一辈急诊人也在这种环境下练就了火眼金睛，不管来者是哪路瘾君子通常都能一眼看穿。到了我们这一辈，治安稳定社会和谐，也就丧失了不少「锻炼机会」。除了查体时会留意下有无可疑针孔、职业不明的疑难病人加查HIV，也不会再做额外考虑。说回这个病人，从外观上看，他并不像一个高代谢状态的瘾君子，查体时也没有发现自行注射药品的痕迹，加上可疑的饮酒史，毒品中毒便没有放在第一位考虑。「哎我说你管那么多干嘛？」瘦高男把烟头一扔，瞬间变了脸色，两个跟班也围了上来。「哥们儿，外面全是警察。」我佯装镇定，指了指急诊大厅。几个制服兄弟正在处理刚才骨科出车收进来的交通事故，门口警车的警灯忽闪忽闪，倒是很有几分震慑力。「你是想让我们来，还是想让他们来？」瘦高男大概是做贼心虚，一下子也没认出那是交警，开始面露怯色。「那个场子我真不熟，」他憋了一会，「只是听说里面有人卖药。」「那你朋友吃的是哪一种药？」我也懒得跟他掰扯。「那我哪能知道？我又不跟那些不三不四的人来往！」根据瘦高男的说法，病人使用的毒品很可能是通过口鼻吸食的，但这个线索指向的毒品种类实在太多，难以确定。此外，病人意识不清，那时候医院又还没有开展毒物检测，标本只能外送。考虑到病人的中毒状态还在持续，又没有办法针对性使用解毒药物，为了稳妥起见，一线师兄和二线老师都建议进行血滤治疗。血滤和血透类似，通俗来讲就是给病人置条管，把他身体里的血抽出来过滤一遍，清除掉一些人体仅靠自身难以清除的有害物质，然后再输回去。彼时我只是个规培生，连动静脉置管都只是纸上谈兵，血滤机更是连开关键都摸不着在哪，这种又是置管又是血滤的高级操作，自然是跟我没什么关系的。我只负责把病人送到肾内科，跟T师姐交了个班，又重新回到值班房倒下。「早上交班请不要叫醒我，叩谢！」闭眼前，我给一线师兄发了一条写满70字的短信，中心思想只有这一句话，8我果然想得太美了。当我被电话震醒的时候，距离我躺下还不到三个小时，这个时间点，连跟班的实习生都还没起床量血压。「师弟，一个好消息，一个坏消息。」是肾内科T师姐，「好消息是病人的尿检结果出来了，他吸的是甲基苯丙胺。」「甲基啥玩意儿？」我在还不清醒的脑海里搜索着，恍惚间回忆起了那些年被药理学支配的恐惧。「就是冰毒，实用内科学上写了，苯丙胺类毒品不能通过血液透析加速清除。」「哦，那真的是坏消息啊！」我隐约觉得这题对我来说有点超纲。「我说的坏消息不是这个。」「还有什么比这个消息更坏？」我顿时紧张起来，难道病人没救过来？电话那头顿了顿，「病人要投诉你。」投诉这两个字对于医护人员来说确实不算什么稀罕事，尤其是在急诊科。医院很久以后，在新公司的一次入职培训上，有新员工问我看病的时候到底医院和莆田系，我一下子不知道怎么回答，只好说，你去他们的急诊看看，如果让你分分钟想投诉，医院没跑了。但这两个字对年轻医生的震撼还是很大的，比如当年的我。师姐的话让我顿时睡意全无，抓起白大褂就往肾内科跑，一路上我用手机查着文献，开始仔细复盘这个病人的诊疗过程。其实这个病例说简单也简单，就是一个神志异常病人的鉴别诊断。中年男性，既往史不详，有酒精和毒品接触史，因谵妄来诊，有明显被害妄想和情绪紊乱，心脏和脑部症状也都符合苯丙胺中毒的特点，最后尿检实锤，患者确实吸食了甲基苯丙胺。回过头看，这简直就是冰毒中毒的样版啊！只不过一开始大家受到思维定式影响，诊断都被带到了急性酒精中毒的方向。不过话说回来，接诊医生在处置上并没有什么原则性问题，如果硬要挑刺，就是在首次问诊时没问出毒品接触史，影响了明确诊断的速度。退一万步讲，就算病人要投诉，也不该投诉我啊，我又不是首诊医生。以我当时浅薄的临床经验来看，这个锅怎么都不可能甩到我身上，但当我推开病房大门时，才发现眼前的病人已然和昨晚的酒鬼判若两人。9矮胖男人的眼神中已经没有任何昨日紧张和忧虑的痕迹，取而代之的是一种略带精明的深邃。他半坐在床上，手里握着一张不知道是什么的单据。昨晚陪床的瘦高男人已经不知所踪，病床旁的靠背椅上坐着另一个陌生的中年男人，应该是今天早上才来的。看来师姐的治疗效果很好，毒品的主要代谢产物已经排出来了。「江川医生。」他看了一眼我的工牌。「是我。」「有些问题我想问一下你。」矮胖男人戴起了眼镜，展开了手里的纸，「你们给我用了大剂量的维生素C，远远超过了说明书用量，可能有很大的不良反应。」「罗先生，」我分辨出他手中拿的是一张输液卡，应该是从点滴瓶上撕下来的，「您昨晚吸毒过量，没有特效解药，使用维生素C是文献上明确记载的解救方案，而且这个药……」「江医生！东西可以乱吃，话不能乱说！」他打断了我，指了指坐在靠背椅上的陌生男人，「这位是我的律师，如果有必要的话，你可以把这些话留到法庭上跟他说。」这位律师微微起身向我点头示意了一下，但是很快又坐了回去，并没有要跟我进一步交流的意思。「你们还给我用了氯丙嗪，这个药是刑讯逼供用的，我看过电影《真实的谎言》，里面用的就是这个药。」
电影《真实的谎言》宣传照
「啥玩意儿？」我有点懵。「我管理的公司体量很大，」他自顾自地继续，「我掌握着很多商业秘密，我有理由怀疑你们侵犯了我的隐私。」「罗先生，」我叹了一口气，「我觉得您想的有点多，氯丙嗪只是用来镇静的普通药物，您昨晚的情况非常不稳定……」「你不要跟我说这些有的没的，」他挥挥手，表示不想听我再说下去。「我跟你们医疗系统的领导很熟，要把你开掉就是分分钟的事。」这次换我不想听他讲话了，生死有命富贵在天，我转身要走。「但是，罗总觉得还是要给年轻人一点机会。」一直不说话的律师开腔了。「小江大夫，你可能对罗总的病情有点误解，我们知道你对我的当事人拍了照。不如这样，你把照片删掉，就当从没见过罗总；同样，罗总也可以不投诉你。你们之间一笔勾销，你看如何？」律师所说的拍照倒是确有其事，这是急诊和住院部交接病人时的例行程序。如果新收病人身上有褥疮或者新近伤痕，交接医护人员通常会对创伤部位进行拍照记录，一方面是厘清责任，另一方面也方便对比观察创口的转归情况。医院呆久了才发现，别的姑娘手机里大多是各种自拍，而护士姑娘的手机却多是形形色色的术口和创面。在那一瞬间，我的情绪非常复杂，一时之间竟然无法判断这个房间的三个人里，究竟哪一个才是最大的傻X。「罗先生，我能问你几个问题吗？」「昨天陪你来的那个瘦高男人，到底是不是你的朋友？」「是的。他是我的朋友。」「你昨晚到底有没有喝酒？」「喝了。我喝酒会起一点皮疹，但不影响我喝酒。」「那你到底有没有吸毒？」这次他毫不迟疑，「没有。」10等我再收到T师姐的信息时已经是傍晚，她只说罗姓病人已经办理了自动出院，没有提出院记录具体是怎么写的，我也没有问。后来在急诊的那些年里，我还见过很多酒鬼，男男女女形形色色，在一个又一个深夜里被亲朋或者路人送来。他们有的亢奋高歌，有的悲恸嚎哭，好像每个人都有说不完的故事，但是更多的只是来急诊睡了一个囫囵觉，然后在天蒙蒙医院，不留下任何痕迹。而我似乎也和他们达成了某种默契，只要相安无事，我也不会过问他们的去留。直到有一天医院，没有留下任何痕迹。不过，在每晚来来回回的各类病人里，我再也没有见过罗总和他的瘦高朋友。我设想了很多种可能性，一种可能是他们已经改邪归正，从此不再沾染毒品；当然，还有另一种可能，毕竟不是每个瘾君子都能在吸毒过医院，医院都有一个那么爱管闲事的愣头青医生。但不管是当年那个愣头青，还是现在的我，都更期待是第一种可能性。（责任编辑：刘昱）这是丁香园的「医院故事」系列文章。在这个系列中，临床医生们将作为人世冷暖的亲历者、人性百态的观察者、人间悲喜的见证者，讲述属于自己的故事。
点击图片链接可回顾作者往期文章
欢迎向丁香园投稿！好文不怕贵，舍得给稿费投稿邮箱：tougaodxy.cn后台回复「投稿」即可查看投稿规则或点击菜单栏「投稿」查看投稿规则题图来源：站酷海洛丁香园DXY
更懂中国医生
